Esperando la Marea

Tras una considerable ingestión de moluscos y chacinas varias, me apalanco en el sofá de mi abuela (lugar donde nos hemos reunido toda la familia) para tratar de digerir tamaña ingesta de despropósitos culinarios. La gente a mi alrededor sigue deglutiendo polvorones y turrones varios, y mi estómago gruñe advirtiendo que no está dispuesto a admitir ni una migaja más de productos sólidos. Haciéndole caso, escancio un poco de Jack en un vaso con hielo y me lo bebo mientras contemplo el mundo que me rodea; si era bueno para Frank, también lo es para mí.

Se acerca la hora de las campanadas. Hay una simpática riña por decidir en qué cadena va a detenerse el zapping, como si de los presentadores dependiera que el tiempo fuera más lento o más rápido. Ante mis ojos (mientras sigo besando al Tito Jackie de cuando en cuando), desfila toda una caterva de monstruos televisivos: desde Ramontxu y Anne hasta el guiñol de Jorgito Bush. Yo hubiera apostado por este último, pero la ruleta se detiene sobre el vertiginoso escote de la señorita del Tomate. Nada que objetar. Llegan los tañidos, la peña trata de seguir el ritmo introduciéndose uvas en la boca (la mía está paladeando el aroma de Jack). Yo paso, hace tiempo (unos veinte años) que me salté esa tradición. Termina la ceremonia y nos ponemos todos a darnos besos como locos. Guau, qué alegría, qué alboroto. Ya estamos en el 2006, aunque, la verdad, nada parece haber cambiado.

Tras otro besito a la botella del Tito Jack, mi hermano, mi parienta, y yo partimos hacia ese antro de perversión que todos los asistentes a la última HispaCon de Cádiz tuvieron el placer de visitar: The Cappo’s Club. El gorila de la puerta trata de detenernos y de hacernos pagar 12 leuros por una bolsita de cotillón y una copa. Mi hermano, que es abogado y un poco sádico cuando ha pasado la tarde con Jack, se limita a mirarle con cara de Terminator a punto de decir “I’ll be back” y saca el teléfono móvil. Le da un toque a mi otro hermano que, por desgracia para el matón de la puerta es el gerente del local, y le hace salir a recibirnos. El sicario se cuadra ante la llegada del jefe (mi hermanito pequeño, qué cosas) y se deshace en disculpas mientras pergeña una expresión de “tierra, trágame” con todos los elementos de su rostro. No pasa nada, buen rollo, colega. Vamos p’adentro.

Aún es temprano. El benjamín de mi familia, cuya obsesión en estas fechas en vernos caer en el coma etílico para hartarse de reír después, nos pone un gorrito de cartón, una guirnalda de plástico al cuello (con los colores del Cádiz, oé), y un antifaz de Mister Increíble, todo acompañado por unos chupitos que Don José (Cuervo) ha preparado para nosotros, y un cubata de Brugal bien cargadito, más que nada para que olvidemos que tenemos una pinta de gilipollas bastante considerable. Es el banderazo de salida. Los motores ya se han calentado. Los Brugales, los Josés Cuervos, un par de besitos a Tito Jackie, unos tientos a un nuevo vodka de moras que se ha sacado de la manga (mi hermano menor, digo) llueven sobre nuestros paladares desentrenados. Veo que la cosa pinta muy mal cuando mi hermano (el abogado) empieza a tirarle los tejos a la stripper que está vestida (por decir algo) con un traje de Mamá Noel.

Más tarde, cortocircuito.

Estas no son maneras de empezar un año. Ni una semana, si me apuran.